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jf¡€nr¡que Xenriquej. 

En Santo Domingo de Guzmán. 


Un romero > a/ retornar del templo 
de Cite re a, se prosterna ante la tum¬ 
ba regada y florecida por tus lágri¬ 
mas; el recuerdo de la muerta, sua¬ 
ve, excelsa , cuya vida fue el bello 
decir del místico, «Jtfucho hace el 
que mucho ama», transforma las 
espinas er¡ rosas; y el peregrino las 
ofrece al poeta fraterno, que acen¬ 
drará en los zumos acerbos del do¬ 
lor fragantes mieles para sus can¬ 
ciones . 

T. jYl. C. 
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LA ENEAIGA 

para la Sra. Xaura p. de Vicinu 
En Santo Domingo de Guznián. 


PERSONAJES: Gabriel.—Be- 
renice (Esposa de Gabriel ).— 

Dr. Luis. 

Sala sencillamente amueblada. So* 
bre el piano un ramillete de lirios 
inclinados por el perfume que col¬ 
ma sus cálices. En el teclado un 
ramo de rosas rojas y blancas, cu- 
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yos pétalos mustios cae n en de¬ 
rredor. Al fondo una puerta que 
conduce á la alcoba. A la dere 
cha una ventana que se abre sobre 
un jardín; una enredadera de ño¬ 
res azules festona la ventana; una 
de sus ramas se avanza á la sala, 
cual amoroso brazo extendido. 

ESCENA PRIMERA 

Gabriel y Berenice 

Gabriel (muypálido, los ojos ro¬ 
deados de ojeras . Las manos en¬ 
vueltas en algodón, sostenidas en 
eabestrillo por un pañuelo de seda 
rojo). —Por primera vez, al fin, des¬ 
pués de tan largas horas, la luz del 
sol inunda con sus joviales armo¬ 
nías mi alma. Me parece que aban* 
dono una tumba donde dormí duran¬ 
te un siglo. Y en efecto: ¿qué soy 
sino un aparecido? 

Berenice (con un halo de ale- 
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\ríaenel rostro , marchito por la 
’iuella de un intenso dolor). —No, 
Gabriel, tú no has muerto, vives. 
Todo renace para ti; la vida te ofre¬ 
ce nuevos caminos, y mi alma se 
abre para recibirte como la flor 
muy cargada de esencia se ofrece 
á la abeja libadora. Todo renace 
para ti. 

Gabriel (con voz tenue y triste). 
Repito que todo ha concluido para 
mí. Con la carne de mis manos se 
ha extinguido la alegre fuerza de mi 
espíritu. «;A dónde iré con estas ma¬ 
nos mutiladas? Hora tras hora he 
visto la carne que las cubría caer 
destruida por el vitriolo que arrojas 
te sobre ellas. 

Berenice (con amargura). —Mis 
lágrimas las ungen cada noche cuan¬ 
do duermes; mi angustia ha sido 
igual á tu dolor. ¿A. qué recordar 
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ana vez más, el horror de aquella 
hora? 

Gabriel {con ira ).—¿Pero no es 
esta tu obra? ¿No eres tú quien me 
ha arrebatado con la gloria, la vida? 

Berenice f con amargura). — 
Siempre las mismas palabras; es in¬ 
extinguible la hoguera en que me 
consumo. ¿La inmensidad de mi 
amor antes y después, no es mere¬ 
cedora del perdón? 

Gabriel {con ira ).—El perdón 
no resucitará mis manos y aún estás 
á mi lado. 

Berenice. —Pero me condenas á 
una tortura inacabable. Hice lo que 
toda mujer enamorada hubiera he¬ 
cho en mi caso. En la locura de mi 
amor cabía también el crimen ¿Y 
no era criminal tu conducta? 

Gabriel {con ira ).—El crimen 
está aquí, en estas manos quemadas 
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que rae han convertido en un ins¬ 
tante de triunfador en inválido. 

Berenicé (con tristeza ).—¡Por 
Dios, piedad! 

(Silencio. Berenice llora. El vien¬ 
to desgarra las corolas de los lirios, 
agita la enredadera y los pétalos 
blancos y rojos caen.) 

ESCENA II 

Dichos. Doctor Luis. 

Dr. Luis. —Buenos días, amigos. 
(En tono de reconvención.) Siempre 
el mismo tema. Os empeñ is inútil¬ 
mente en romper la cadena, en dis¬ 
putar sobre lo irreparable. Sólo el 
olvido de lo pasado puede volver la 
paz á esas almas donde la tragedia 
encontró escena. 

Berenice —Doctor, daría yo mis 
manos, mi vida, por crear de nuevo 
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las suyas, para que el éxito ciña co¬ 
ronas á su frente, mientras yo ago¬ 
nice abandonada. 

Gabriel. —No hay voluntad so- 
bre la tierra capaz de hacer ese mi- 
1 agro. 

Dr. Luis. —}Y entonces porqué • 
continuar ahondando más el abismo? 
Sois unos insensatos. 

Bbrenice {con dulzura). —Doc¬ 
tor, usted que es bueno y conoce los 
dolores del cuerpo y del alma pue¬ 
de comprender Ja naturaleza del 
mío. Durante los primeros días, los 
largos días del comienzo, cuando 
todas las puertas se cerraban para 
Gabriel y cada noche se rendía fati* 
gado, sin esperanzas, vencido, era 
yo quien alimentando su entusiasmo 
fortalecía su fe. Y cuando arranca¬ 
ba al piano la música que sólo mi 
amor comprendía, acariciando sus 
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largos cabellos, murmurábale al oído 
palabras halagüeñas. 

Gabriel.— Una noche mientras 
dcrmía, has cortado mis cabellos. 

Berenice {con dulzura ).—Soy la 
autora de su triunfo; sin mí, mudos 
habrían permanecido el alma y e 
piano; yo he sembrado el laurel fe¬ 
cundado su gloria. Y luego el éxi¬ 
to lo convirtió en otro hombre, la 
música ocupó el lugar de la esposa. 

Gabriel {con rabia ).—Nada ex¬ 
cusa tu crimen. 

Dk. Luis. —Vamos, calma, calma. 

Berenice. —Cuando en las salas 
de los conciertos,’ los ojos de las 
mujeres, ebrias de las notas arran¬ 
cadas por sus manos al teclado, se 
perdían en sus cabellos, cada uno 
de sus rizos se enroscaba en mi cora 
zón como una, como mil sierpes. 
Por eso una noche los corté. Sentí 
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un gran alivio, me creí salvada; 
jpero ay! el suplicio comenzó de 
nuevo, entonces fueron las manos. 
Cuando recorrían ágiles y blancas 
el teclado, yo adivinaba en el ritmo 
de la música, una armonía no ema¬ 
nada de mi alma ni de mi cuerpo; 
otras mujeres la habían inspirado; 
as que se erguían delirantes para 
aplaudirle, me robaban mi tesoro, 
un caudal reunido segundo por se¬ 
do, moneda á moneda. 

Gabriel.—N o era tuyo, perte¬ 
necía al arte. 

Beremce (con ironía ).—El arte 
no vino en tu socorro cuando caías 
desfallecido. 

Gabriel. —Cállate, blasfemas. 

Dr. Luis. —Uno y otro, habéis 
desviado el recto sendero de la 
vida. 

Bfrenice. —Mi dolor es único en 
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el muudo; ninguna criatura ha su¬ 
frido como yo. Abandoné las salas 
de los conciertos y mientras él triun¬ 
faba sintiéndose anhelado de todas 
las mujeres, amándolas á todas en 
las formas de la música; en esta 
misma estancia, moría yo, copiando 
partituras ó haciendo labor; pero al 
ruido de los aplausos llegaba hasta 
aquí enloqueciéndome; todas las ma¬ 
nos eran una sola mano que oprimía 
mi corazón fuertemente. Volví da 
nuevo á acompañarle. I ué la noche 
del último concierto. Hermoso es¬ 
pectáculo. En e! silencio de la sala, 
la dulce y extraña sinfonía inflaman¬ 
do las almas las encadenaba. La lla¬ 
ma de su voluptuosidad no se en¬ 
cendió en la hoguera de mi alma. 
Todas las miradas, femeninas esta¬ 
ban clavadas en sus manos, las odié, 
sentí la necesidad de destruirlas. 
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Gabriel (con dolor ).—Y lo hi¬ 
ciste. 

Bbrbnice.— Una vez más, te im¬ 
ploro: perdóname. Cuando regresa¬ 
mos, se sentó en ese piano á tocar, 
lejos, muy lejos de mí; era la misma 
sinfonía. En la piel suave y blanca 
de sus manos las miradas acaricia¬ 
doras de las mujeres habían impreso 
a huella de un beso ardiente. ¿Qué 
pasó en mí en ese instante? ¿Dónde 
encontré el vitriolo y cuándo lo 
arrojé sobre sus manos, no lo he sa¬ 
bido nunca? En derredor mío brota¬ 
ron llamas, yo misma ardía. Fué su 
caída desmayado, lo que me reveló 
la horrible realidad; el cielo se des¬ 
plomó sobre mi cabeza y la tierra 
huyó bajo mis plantas: también caí 

Gabriel.— Pero aún, yo no me 
he levantado, seré siempre un caído* 


un muerto. 
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Dr. Luis. —El sol sale cada.día 
y todo lo que alumbra vive. 

Bbrbnice.—Q uien ama no muere; 
el amor vence á la muerte misma. 

Gabriel —Yo soy como un hom¬ 
bre que se duerme en el campo una 
noche de primavera sobre la fresca 
tierra: la luna ilumina la campiña; 
las flores perfuman, el ruiseñor can¬ 
ta, las semillas germinan, las fuen¬ 
tes musitan; y cuando despierta á la 
mañana siguiente, el sudario del in¬ 
vierno cubre la campaña, mustias 
las flores, mudos el ruiseñor y las 
fuentes, los gérmenes duermen bajo 
la nieve, asombrado se mira y en¬ 
cuentra que su espíritu tiene la edad 
del mundo. (Inclina la cabeza aba¬ 
tido.) 

Dr. Luis. —La vida es eterna, na¬ 
da muere; todo renace y se transfor¬ 
ma, al invierno sucede la primavera. 
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Berenice. —Y mi amor pondrá 
una perpetua primavera en tu alma. 

Gabriel. —jOh, no!, he dicho 
que soy como un mueito. Mi vida 
era la música, la siento; pero no 
puedo crear la nota, no tengo ma¬ 
nos. Las has destruido, míralas, re¬ 
créate. En mi alma bulle un torren¬ 
te, circula fuego por mis venas, mas 
jay! se extingue en las manos. Soy 
cual un árbol pleno de savia, flore¬ 
ce, peí fuma, sin jamás cuajar sus 
mieles en la púrpura ó en el oro de 
un fruto. 

La naturaleza es una orquesta in¬ 
mensa, á seres y cosas rige; y mi 
alma era arpa que recogía en sus 
cuerdas el sublime concierto. Ahora 
^cómo traduciré en notas el azul del 
cíelo, el perfume de las flores, la luz 
del astro, la canción del agua, el 
vaho de la tierra fecundada, el rit- 
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mo de esa enredadera que viene ha¬ 
cia mí como un brazo amorosamen¬ 
te extendido y la gracia del cuerpo 
femenil? La müsica recóndita, mis¬ 
teriosa, que sólo el artista escucha, 
no podré revelarla á los hombres. 
Soy un inválido . ¡Oh! mis manos, 
¿dónde están mis manos? 

Berenice. —Cállate. Te amo. 

Gabriel. —Si me amas, devuél¬ 
veme mis manos. 

Dr. Luis. —Sois unos niños. Es 
preciso olvidar lo pasado y buscar 
en sí mismo el remedio: el amor es 
la ley única del universo: amáos. 

Gabriel.^-No; la música, ley 
suprema, divina. Como artista yo 
estaba excluido de esa ley de amor 
que las mujeres han inventado para 
esclavizar al genio y ha sido ne¬ 
cesario un crimen para encade» 


narme. 
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Berenice.— ¿Y no eras tú crimi¬ 
nal cuando me olvidabas? 

Gabriel. —El artista canta, como 
el pájaro en la floresta, obedece á 
una voluntad todopoderosa que puso 
el arpegio en su garganta. La bestia 
que le escucha se transforma en 
hombre: las ñeras encantadas siguen 
á Apolo. El artista pertenece al pú¬ 
blico, ese monstruo dócil y feroz 
que se nutre en el ocio con sus ale¬ 
grías, sus penas, sus amores, 

BerenIce. —Pero yo también soy 
público y he pagado á muy alto pre¬ 
cio la más bella parte He tu alma. 
Tenía derecho á ser feliz porque ha¬ 
bía sufrido. 

Gabriel.—Y yo porque había 
triunfado. 

Dr. Luis. —jOhl sois ciegos que 
no ven el camino, egoístas que han 
secado las fuentes de la dicha, con- 
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trariando las sagradas leyes de la 
vida, que al fin os agarra por el cue¬ 
llo y os golpea contra la realidad. 

Berenice. — Pero doctor, yo 
quiero ser feliz. El amor ha dado 
á mi alma para él toda la música 
del universo. 

Gabriel. —Devuélveme mis ma¬ 
nos. 

Berenice. —Tus manos son la ca¬ 
dena que me unirán á ti eterna¬ 
mente. 

Gabriel. —No, son el abismo que 
nos espera. El sacerdote bendicién- 
dolas enlazadas á las tuyas, formó 
una cadena: la has cortado. Hemos 
sido como ciegos de nacimiento que 
acechan la felicidad que pasa, sien¬ 
ten el suave roce de sus alas, ex¬ 
tienden las manos y aprietan. De 
súbito la luz nace en sus ojos, lo¬ 
cos de alegría miran: sólo hay un 
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leve polvo de oro. Es inútil, esta- 
m os condenados. 

Dr. Luis.—L a sociedad que tie¬ 
ne piedad de ese naufragio envía 
una barca libertadora: el divorcio. 

Berenice. — ¿El divorcio? (Con 
energía). Nunca. No es la liber¬ 
tad porque no es la dicha; ni le de¬ 
volverá las manos á Gabriel, ni la 
paz á mi alma. 

Dr. Luis. —Someteos á la vida 
que se impone, que triunfa siempre 
y que os arroja ahora, con los bra¬ 
zos rotos en un mar sin orillas. 

Gabriel (inclinando la cabeza). 
] El triunfo de la vida sobre el arte! 

Berenice {acercándose á Ga¬ 
briel, le oprime una mano). —No, 
el triunfo del amor. (Gabriel hace 
un gesto de dolor . Con ironía.) Su¬ 
fres, te duele. Todas las heridas 
duelen 1 
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Gabriel. —Sí, todas duelen. Mira 
las mías. (Pone las manos fuera 
del Pañuelo y se arranca con los 
dientes parte del algodón que las 
cubre.) Contempla, carne quemada, 
llagas que hieden. 

B E R e N 1 C E (arrodillándose se 
arrastra hacia Gabriel). —Perdón; 
estaba loca, perdóname. 

Gabriel —Mira aquí dentro. Los 
ídolos están rotos, el fuego de tus 
celos calcinó mi alma; fría hoy, es 
la piedra de un ara antigua; silen¬ 
ciosa, es un arpa sin cuerdas. (Con 
fuerza.) Levántate. Vete. (Bere - 
nice se levanta. Camina lentamen¬ 
te , volviendo el rostro hacia Ga¬ 
briel, las manos unánimes á la al¬ 
tura de la boca y dulce la mirada.) 
Vete. Eres la enemiga. Soy un ven¬ 
cido, un muerto. Peor aún, bajo tie¬ 
rra los muertos duermen, acaso sue* 
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ñan; en mí... ha muerto el sueño. 

(Beren ice avanza hasta Gabriel , 
apoya la diestra sobre su hombro, y 
con voz que revela una energía in¬ 
vencible .) 

Berenice. —No. La voluntad di¬ 
vina nos ha unido; eres mío, lo serás 
eternamente, en la vida y más allá 
de la muerte. 

(Gabriel abate la cabeza. El piano 
se estremece. El viento llena la sala 
con las notas de su órgano, desgarra 
los lirios, avienta los pétalos blan¬ 
cos y rojos, y la rama de enredadera 
que se inclina, es un brazo rendido 
en batalla de amor.) 





LA MEDUSA 

Que toute chose est triste 
Est triste aussi l'amour. 

F. Viele Griffin. 

PERSONAJES: Romeo.— 
Julieta. 

Jf Pedro César 2>om¡ntc¡, 
en París. 

ESCENA UNICA 

Romeo y Julieta. 

Por la mar tranquila, el buque se 
desliza como un gran pájaro ma¬ 
lino. La luna traza un surco de 
plata en el índigo del agua. En la 
popa, sentado sobre un rollo de 
cables, la frente apoyada en la 
palma de las manos, Romeo me¬ 
dita.—Suave, grácil, con andar 
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felino, Julieta se acerca. Silencio¬ 
sa se sienta á su lado; inclinándo¬ 
se le besa en la nuca. 

Romeo ( estremeciéndose ).—Déja¬ 
me. Besa á ese rudo marino á quien 
contemplabas tan largo rato. Sí, lo 
mirabas con esos ojos que trasvier¬ 
ten las órbitas y frente á una copa ó 
un hombre, revelan el loco deseo de 
apurar un vaso inagotable y oprimir 
entre tus débiles brazos un gigante. 
Sí, he visto flamear tus ojos, batir 
las alas de lamariz y sobre la piel la 
sangre encendida tejer esos hilos de 
púrpura que tan bien conocen mis 
labios, cuando pasó junto á ti, olien¬ 
do á marisco, á tabaco y á whisky. 
Déjame. 

Julieta. —<?Y tú? Durante la co¬ 
mida, has devorado á la inglesa de 
la derecha, alta y magra, como un 
hombre: con sus ojos azules de cris- 
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tal, que guardan el secreto de un 
alma diabólica. Y has fijado en ella 
tu larga mirada de miope, por entre 
los párpados entornados; mirada que 
desnuda y excita cual una caricia; y 
la has examinado más aún, cuan¬ 
do hace un momento mientras se 
paseaba, la brisa ciñéndole el traje f 
reveló dos flacas piernas y una gru¬ 
pa de yegua. Sin duda, que imagi¬ 
nas encontrar en sus brazos un vicio 
nuevo. 

Rombo. —Cállate. Me fastidias 
como si fueras mi esposa. 

Julieta. —Siempre dices lo mis¬ 
mo.—Déjame besarte, para mirarme 
en tus ojos. (Mientras le besa en la 
boca, le clava las uñas en el dorso de 
la mano izquierda; la sangre asoma.) 

Romeo. —Una vez más he senti¬ 
do tus uñas. Eso es el amor femenil: 
besos y garras. 
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Cada día repito lo mismo, porque 
todos los días son iguales y es esa 
monotonía cruel la que hace impo¬ 
sible nuestra vida, y extendiéndose 
entre los dos eos separa. 

¡ Oh! sí, es el pasado, tan conoci¬ 
do, pesado yugo; es el porvenir del 
cual nada se descubre, que arrancan 
la esperanza y plantan en nuestras 
almas la duda. Nunca olvidaré lo 
que hemos realizado; ni menos po¬ 
der saber qué acción engendrarán 
nuestros pensamientos en un minuto 
próximo. Nuestra existencia está 
suspendida entre esos dos abismos. 

Si fuera posible olvidar, la vida 
sería grata. Si el alma como el cris¬ 
tal no conservara las imágenes que 
copia. lAy! los modernos han olvi¬ 
dado el camino de aquella fuente 
antigua que producía el olvido y 
son incapaces de crear lo nuevo. 
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Un día, la lectura de «la historia 
de una cortesana antigua que no se 
convierte», puso en tu lengua este 
grito: «quiero cosas extraordinarias» 
y ofreciste en vano el cuerpo vi¬ 
brante al abrazo del dios fecunda- 
dor. | Ah!, sí, lo extraordinario! No 
hay fuerzas ya para engendrar el 
prodigio. Los dioses del Olimpo es¬ 
tán bien muertos; Afrodita no apa¬ 
rece á los mortales por los senderos 
de las montañas; y en cuanto al 
taumaturgo galileo, jamás á la som¬ 
bra de los olivos encendió con un 
beso humano los labios de la de 
Magdala. 

Julieta. —Es muy cruel lo que 
dices, cállate. Yen, hay nuevas mie¬ 
les en mi boca. 

Romeo. —Es inútil: en los libros 
aprendí la tristeza del espíritu y en 
los labios la tristeza de la carne. E 1 
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hombre es un animal incurablemen¬ 
te triste. 

Todos los senderos floridos con¬ 
ducen á idénticos jardines de supli¬ 
cios y todas las noches, las nupcia¬ 
les y las orgiásticas, son iguales: ca¬ 
ricias, suspiros, crujir de dientes, 
espasmos luego, fatiga, asco. 

No; sería imperdonable repetir 
una vez más la comedia que repre¬ 
sentamos hace largos días, sin pla¬ 
cer y sin dolor. 

¿Dónde existe la voluptuosidad 
que los antigües conocieron? ¿Mu- 
r ió acaso con Adonis en los brazos 
de Venus, ó sepultada fué con As- 
tartea bajo las arenas moabitas? No, 
yo la he sentido durante un instan¬ 
te. Sí, recuerdo: dormías, reclinada 
la cabeza en mi brazo; los párpados 
ardientes velaban el fuego de los 
ojos; en el rostro, una gracia frágil, 
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casta, el ritmo de la sangre agitaba 
levemente el lino de la camisa, que 
apenas cubría las pomas de los se¬ 
nos y las finas piernas. Te contem¬ 
plé, una dulce llama, me inflamó, te 
amé como nunca, te habría amado 
eternamente; pero despertarte, insi¬ 
nuaste una caricia y el tiempo fugar 
de la dicha finó. Ni la pluma, ni el 
pincel, ni el mármol, darán á mi 
alma la emoción intensa, la plenitud 
de ese momento. La santa voluptuo¬ 
sidad cual un vino cordial me dio 
nuevas fuerzas. Después... en vano 
he expiado tu sueño, noche tras no¬ 
che; el prodigio no se ha repetido. 

Julieta Pero ... 

Romeo. —No, no, el acuerdo de 
nuestras voluntades no lo creará; es 
preciso que surja improviso de las 
fuentes de nuestro ser y están ya 
agotadas. 
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Persiguiendo ese instante fugiti* 
vo lo he sacrificado todo. La espada 
esgrimida en los combates me habría 
dado el poder; la pluma, la gloria; y 
rotas yacen ambas. Por entre tus 
dedos, á la vez, cual agua falaz se 
han deslizado mi oro y mi alma. En 
la frente ciño la corona de tus ma¬ 
nos, que á menudo, punzan y san¬ 
gran. {Romeo calla . Su inquieta mi¬ 
rada observa en torno y en sí mis¬ 
mo. Prosigue .) 

Separémonos; rompamos la cade¬ 
na que nos oprime horriblemente. 
Acaso en lás penas de la ausencia 
encontremos goces inefables. Lejos 
uno del otro, nuestras almas vola¬ 
rán por sobre las montañas y los ma¬ 
res hasta encontrarse, y las cartas 
encerrarán anhelos y esperanzas y 
su lectura será más grata que no¬ 
ches de estériles placeres. 
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Sí, separémonos. Los días pró¬ 
ximos estarán llenos de dudas, sos¬ 
pechas, infidelidades, todas las ba¬ 
jezas de los amancebamientos has¬ 
tiados. Y en el supremo espasmo, 
cuando sienta mi carne herida de tus 
-uñas y tu boca muerda y bese, inte¬ 
rrogaré, si es mi nombre, el mío 
único, el que sube de tus entrañas 
satisfechas á morir en los labios en 
un suspiro de amor. 

(Julieta, reclinada la cabezas obre 
la pierna derecha de Romeo, llora, 
solloza.) 

Sí, separémonos. Es preferible una 
ausencia dolorosa á esta presencia 
innoble y torturada. Presiento las 
noches que me aguardan: solo, des¬ 
pierto, ansiando estrecharte, los bra¬ 
zos extendidos flagelarán el vacío; 
el pensamiento tempestuoso romperá 
sus olas contra la frente: ebrio de tu 
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recuerdo, obseso, conoceré la rabia 
de los leones domésticos, la brama 
de los toros vencidos y la melancolía 
de los nidos abandonados.—Mas no 
importa, prefiero esas verdades á 
estas mentiras. El dolor es siempre 
puro, procer. (Romeo, bajando la 
voz, murmura,) En el momento 
del último adiós, mi vida se partirá 
como un cristal. 

(Julieta solloza; su cuerpo es una 
fíor agitada por la brisa. Romeo toma 
fcDtre sus manos la cabeza de Julieta, 
la comtempla y lentamente, amoro¬ 
samente, la besa en los ojos; absorbe 
con delicia las lágrimas. A su vez se 
estremece, presa de una angustia in¬ 
tolerable.) 

Julieta. —Separarnos, no. Sola 
tengo miedo de la vida. Prefiero 
morir. 

Romeo ( irguiéndose ).—¿Morir? 
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Has dicho la palabra de la felicidad, 
has señalado el buen camino. Es 
extraño, ahora veo, comprendo: sí, 
la muerte es la libertadora. 

Julieta. —Sí; pero juntos. 

Romeo. —Sí, juntos, unidos á des¬ 
cubrir en el más allá desconocido, 
lo nuevo. 

Julieta.— Ahora mismo. Busca 
el modo. Quiero morir; pero sin de¬ 
jar de ser bella. 

Romeo.— Mira, el océano, eterno 
esclavo que ruge encadenado á la 
arena de las playas nos dará en sus 
aguas la libertad. Esta tarde, he 
visto al sol, un globo rojo, péndulo 
en el cielo gris, fatigado de recorrer 
cada día la misma ruta para ilumi" 
nar las mismas miserias, arrojarse al 
agua y apagar sus llamas. 

El mar... Sus aguas amargas nos 
harán libres; las flores de sus espu- 
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mas cubrirán de frágiles pétalos 
nuestros cuerpos; iremos de ola en 
ola, hasta encontrar un placer de 
perlas, un verde lecho de algas ó un 
rojo banco de .coral, donde reposa¬ 



remos y sus canciones serán nuestros 
himnos nupciales. 

Ven, vamos á realizar la heroica 
acción que nos hará dueños del ins¬ 
tante fugitivo de la voluptuosidad. 
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(Romeo se sienta en la borda, alza 
á Julieta y la coloca á su lado. Los 
brazos se enlazan y las bocas se jun¬ 
tan. Impetuosos se lanzan al mar. 
El buque como un gran pájaro 
marino se desliza por la mar tran¬ 
quila. Dos cabezas surgen, desespe¬ 
radas, medúseas; cuatro manos se 
asen á la estela. Desaparecen y lue¬ 
go una mancha de sangre tiñe las 
blancas flores de la espuma y una 
pequeña mano flota, cual un albo 
lirio. La luz de la luna traza un sur¬ 
co de plata en el índigo del agua.) 






EL TOREENTE 

Jf JVÍanuel Ugarte. 

En París. 

PERSONAJES: Marcelo Blan¬ 
co,—Andrés Morales.— 
Miguel Ramírez.— Ninón 
Lescaut.—Un arquitecto. 
Carmen.—Una bailadora. 
Mozos, 

CUADRO PRIMERO 

Sentados en la terraza del café La 
Paix, paladeando bocks de cer¬ 
veza de Munich, envueltos en el 
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bullicio oceánico del bulevar, con 
versan Marcelo Blanco y Andrés 
Morales. 

Marcelo. —El bulevar... ¿Has leí¬ 
do la reciente novela de) corrosivo 
ironista Lajeneuse? Cuántos pen¬ 
samientos en nuestras tierras de 
América se orientan hacia esta con¬ 
gestionada arteria, donde el placer 
y el dolor forman una ola impetuo¬ 
sa. Venir á París, trotar por el bule¬ 
var es la aspiración tenazmente per¬ 
seguida de los intelectuales, políti¬ 
cos, mercaderes y mundanos de 
nuestras tierras calientes. Y casi tie¬ 
nen razón. Es única esta vía, que 
encierra un mundo en algunos me¬ 
tros; ni Picadilly de Londres, ni 
Unter den Linden de Berlín, ni 
Broadway en Nueva-York, produ¬ 
cen esta impresión, de onda que aca¬ 
ricie y flagele al mismo tiempo; es 
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una corriente que arrastra. Sí, pero 
es un río formado por los apetitos, 
las ambiciones, los dolores, las ale¬ 
grías en delirio que bajan rugien¬ 
tes de Montmartre, de Batignolles, 
del Barrio Latino, de más lejos aún, 
de los cuatro puntos cardinales del 
globo, y en confluencia forman esta 
corriente que parece mansa y es pér¬ 
fida, poderosa, cuyos remansos son 
las terrazas de los cafés. —iQué glo¬ 
ria, enfrenarla y domarla; pero qué 
energías formidables se necesitan! 
Sondear su fondo me marea, y las 
bascas amargan mis labios. 

Andrés. —Por el contrario, yo 
siento una sensación de fuerzas nue¬ 
vas, alegres, un vehemente anhelo 
de conquistar el aplauso de esos 
hombres y el amor de esas mujeres; 
de erigirme un pedestal con las ca¬ 
bezas erguidas bajo las plumas ó la 
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seda de los sombreros caros. Y me 
digo cada vez: «París, tú serás 
mío.» 

Marcelo. —Ilusión, Andrés. Pa« 
rís es inconquistable, indomable; ol¬ 
vida en la noche sus amores del 
alba. Es inútil empeño querer apri¬ 
sionar el agua entre el puño. Es 
en las tierras de América, que nues¬ 
tros padres han regado con sangre, 
donde hemos de realizar la acción 
de nuestros sueños. A París viene 
todo el oro de nuestras minas, en 
monedas y en pensamientos; y á los 
que llegan fuertes, jóvenes, sanos, 
con la primavera en el alma, París 
los devuelve enfermos, viejos, rotos. 
(Los dos amigos callan. El rumor 
del bulevar los sumerge; las mira¬ 
das invitadoras de las mujeres les 
queman la piel.) 

Andrés. —-¿Quieres ir á contem- 
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piar las vidrieras de los joyeros de 
la calle la Paix? 

Marcelo.— No puedo. 

Andrés. —Es un espectáculo in¬ 
teresante; hay allí verdaderos pro¬ 
digios de orfebrería, y es una deli¬ 
cia admirar los claros diamantes, al¬ 
jófares en el cáliz de la flor del fue¬ 
go; los rubíes, coágulos de sangre en 
cuyo centro tiembla una gota líqui¬ 
da; las perlas, de orientes maravi¬ 
llosos, tienen la suavidad de los be¬ 
sos; los ópalos son reflejos de los 
cielos de invierno; en las esmeral¬ 
das vibra toda la lujuria de las flo¬ 
restas colombianas, y las amatistas 
de humildes luces místicas. Vamos. 
No sólo hay poesía en los versos 
y en los mármoles, en las notas 
y en los lienzos; son verdaderos 
poemas esas joyas y las sedas y 
encajes con que Paquin vela y 
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revela las formas de la Venus pa¬ 
risiense. 

Marcelo.— Sí; es un espetáculo 
i nteresante la calle de la Paix; pero 
yo no contemplo las vidrieras: es¬ 
tudio las miradas de las mujeres 
que se detienen extáticas delante de 
ellas: llamean sus pupilas y el arco 
tendido de los deseos espera para 
dispararse la mano cargada de oro 
que pague los besos. 

También me interesan las costu- 
reritas que salen de casa de Paquín y 
de los otros famosos establecimien¬ 
tos de moda; el contacto de las telas 
ricas las afina, las espiritualiza, se 
sienten nostálgicas en sus barrios 
pobres; y salen asustadas, inquietas 
cual liebres en días de batidas mi' 
rando á un lado y á otro, ansiosas 
de ser heridas por el cazador; un 
viejo verde que las lance ó un buen 
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mozo, que acabará el idilio comen¬ 
zado á la sombra alcahueta de los 
parques, por pegarles y obligarlas á 
prostituirse para pagar sus vicios. 

Andrés . — Decididamente hoy 
estás malhumorado, todo lo ves ne¬ 
gro. Vamos, es preciso que te des¬ 
pojes del pelo de la dehesa y com¬ 
prendas y ames á París. 

Marcelo {sonríe con tristeza ). — 
No puedo ir, pues espero aquí á 
Miguel Ramírez. ¿Lo conoces? 

* Andrés. —¿Aquel joven trigueño 
con quien estabas anoche en un pal¬ 
co del Casino? 

Marcelo. —Sí. Es un peruano. 
Un muchacho simpático. Tiene 
veintidós años, es moreno y rico; su 
padre lo ha enviado á París con cré¬ 
dito en blanco para que gaste y sea 
el mejor anuncio de sus grandes de¬ 
pósitos de guano. Vive con lujo, 
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prodiga las letras contra el Ban¬ 
co, tiene coche, joyas, y, como 
es natural, las damas del Palais de 
Glace y de Maxim se lo disputan. 
(Un coche lujoso tirado por una pa¬ 
reja de caballos negros se detiene.) 
Ahí llega, ese es su coche. 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos.—Miguel Ramírez. 

Miguel Ramírez se acerca, viste so¬ 
bretodo entallado, y en la mancha 
roja de la corbata la línea blanca 
de la bufanda de seda.—Acercán¬ 
dose. 

Miguel [tendiendo la mano á 
Marcelo ).—¿Cómo está compañe¬ 
ro? ¿Me he hecho esperar? Hace un 
momento desperté, i Me recogí á las 
cinco. 

Marcelo. -No, ha llegado usted 
á tiempo. Permítame presentarle á 
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mi amigoAndrés Morales, un com¬ 
patriota muy querido y un poeta ex¬ 
quisito. 

Miguel. —Mucho placer. (Se es 
trechan las manos.) También yo es¬ 
cribo cuando tengo tiempo, pues... 
estavidita de París. (Mira el reloj, 
un Longinus, lámina de oro mate, 
con incrustaciones de brillantes.) Ya 
es hora; vamos. 

Marcelo. — Antes tome usted 
algo. 

Miguel. — No, vámonos. (Los 
tres se levantan y se dirigen al co¬ 
che.) Vean ustedes, compañeros, 
ésa pareja de caballos. ¿Cómo la en¬ 
cuentran? 

Marcelo. —Es un par de sober¬ 
bios normandos. 

Miguel. —Estos son más hermo¬ 
sos que los de anoche. Pasen uste¬ 
des. (Dirigiéndose al cochero .) Al 
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Palais de Glace. (Entran en el co¬ 
che.) Se está bien aquí; es confor¬ 
table, tiene calorífero, es un buen 
coche, me cuesta mucho dinero y 
lo peor es que cada día cambio, el 
cochero y el paje, pues no pueden 
soportar la vida que llevo. Les ase¬ 
guro á ustedes, compañeros, que po¬ 
cos sudamericados en París gastan 
este lujo. (El coche se dirige á los 
Campos Elíseos, por la plaza de la 
Concordia.) 

Voy á presentarles á ustedes á mi 
beguin , [Ninón Lescaut, una de las 
mujeres más conocidas en París; tie¬ 
ne un trenl, casa con jardín, elegan*. 
tísima, lujosísima, dos automóviles 
Ya verán ustedes una mujer chic; 
me cuesta miles de francos. (El cupé 
se detiene á la puerta del Palais de 
Glace. Los tres descienden.) 
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CUADRO SEGUNDO 

Miguel se adelanta hasta la taqui¬ 
lla, en la diestra un fajo de bille¬ 
tes de Banco y pide dos entradas. 
Paga y se vuelve á Marcelo y An- 
drés. 

Miguel. —Para ustedes, yo estoy 
abonado por toda la temporada. 
Esto es delicioso, ahora que ya no 
e pasea por el Bosque. Y además, 
aquí todo el mundo me conoce. (En¬ 
tran. La música ejecuta la Machi- 
cha, que desgrana sus notas lujurio 
sas sobre las cabezas de los patina¬ 
dores.) Garzón, ¿mi mesa? Esta es, y 
sin embargo, ocupada. (El mozo se 
dirige á uoa señora de edad, que 
ocupa la mesa. La señora protesta. 
El mozo se vuelve á Miguel.) 

—No, es mi mesa, y la necesito^ 
(El mozo se acerca de nuevo á la se¬ 
ñora, ésta se levanta indignada.) 
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La señora { marchándose ). —Son 
unos apaches. (Marcelo, Miguel y 
Andrés se sientan. La mesa está co¬ 
locada junto á la valla.) 

Miguel {dirigiéndose á un señor 
que llega ). —¿Cómo está usted? Sién¬ 
tese aquí. [Ah!, déjeme presentarle 
á los amigos; el señor., arqui¬ 
tecto francés; los señores.. sud¬ 

americanos, escritores. {El recién 
llegado se sienta .\ ¿Qué toman uste¬ 
des, un torino? —Mozo, cuatro to¬ 
rmos con amargo. 

Andrés. —El aspecto es elegante, 
chic . Hay sobre el hielo un enjam¬ 
bre de mujeres bonitas. 

Marcelo. —Y caías. 

Miguel. —Véanla ustedes, aquí 
llega. (Una dama se acerca á la 
mesa. El traje de color de oro viejo, 
los cabellos rubios y el sombrero de 
encaje, forman una sola pieza, una 
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maravilla de tocado; en los dedos, 
diamantes, rubíes, esmeraldas, y en 
la diestra una orquídea.) La señora 
Ninón de Lescaut, los señores ... 
{Ninón les estrecha la mano son¬ 
riendo. Se dirige al arquitecto,) 

Ninón. —Cuánto tiempo que no 
e veía; los preparativos de la boda 
le tienen cautivo. 

Er. arquitecto. —Un poco, y so¬ 
bre todo triste. 

Ninón.— ¿Triste? 

Todos. —¿En vísperas de bodas? 

Ninón. —¿Y con una novia linda, 
joven y sobre todo rica? Yo sé de una 
amiga mía, una morena encantadora, 
que está contentísima y se sabe de 
memoria los escaparates de la calle 
de la Paix, escogiendo los futuros 
regalos. Dice que le ha otrecido 
usted el mismo homenaje que Naná 
ecibió una noche de bodas. .. 
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El arquitecto. —A la verdad, no 
es tristeza, sino preocupación. 

Todos. —¿Por qué? 

El arquitecto. —Oigan ustedes 
y no se rían. Me parece que la no¬ 
via me va á resultar virtuosa, y nada 
más fastidioso que una mujer fiel 
pues exige al marido que le pague 
con igual moneda, mientras que 
cuando hay un amante, el marido 
descansa, aprovecha el cuarto de 
hora y la mujer lo mima, le pone un 
velo de caricias delante de los ojos. 
En fin, deseo que mi mujer me en¬ 
gañe, pero sin que yo lo sepa, sin 
sorprenderla nunca. (Marcelo, An¬ 
drés y Miguel lo miran con sorpresa 
y sonríen irónicamente.) 

Nikon (rompe en una carcaj a 
da ).—Es espiritual; pero no se pre 
ocupe, ¡oh!, sí, usted será... (Las 
risas de los cuatro le hacen coro.) 
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Miguel. —¿Qué prefieres, Ninón? 

Ninón. —Un cocktail; lo tomaré 
luego, ahora voy á patinar. 

El arquitecto. —¡Ah!, verán us¬ 
tedes, es una excelente patinadora. 
(La música ejecuta la Petite Tonki- 
noise, la polka del día, es una músi¬ 
ca alegre, llena del sol asiático, que 
pone una caricia á lo largo de la 
columna vertebral. Ninón patina.. 
Danza, salta, vuela, quiebra el cuer¬ 
po magro en curvas graciosas, tiene 
toda la aristocracia del ritmo del mi- 
nueto. Es una rosa que se inclina, 
una paloma que vuela; el enjambre 
de patinadores se detiene para ad¬ 
mirarla. Se acerca á la valla, toma 
de la mesa el cocktail y apura un 
sorbo.) 

El arquitecto. —Es usted única. 

Miguel. —Epatante, epatante. 

Andrés. —Se dijera que el hie 



6o 


C1TEKE 


lo ha florecido, es usted su flor 

Marcelo. — Es usted la encarna 
ción de la bailadora del cesto blan¬ 
co de Fragonard. 

Miguel. —¿Quién es ella? 

Marcelo. —Es un cuadro de un 
pintor francés del siglo XVIII. 

NinÓn [curiosa ).— ¿En cuál Mu¬ 
seo está? 

Andrés. —Ni en el Louvre ni en 
el Luxemburgo. 

Marcelo.— No recuerdo donde; 
acaso en Londres ó en Munich. |He 
visto tantos cuadros! 

(Ninón abandona el hielo, viene 
á la mesa. Con un movimiento felino 
levanta el cuello de astracán del so¬ 
bretodo de Marcelo, que está senta¬ 
do frontero al hielo.) 

Ninón.— Se va usted á resfriar. 
(Marcelo, que ha sentido el contacto 
de la mano de Ninón sobre su nuca. 
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una quemadura, la mira con ansia.) 

Marcelo. —Gracias, gracias. 

NinÓn (i volviéndose á Miguel ).— 
No te pongas celoso, es tu amigo. 
La piel hace bien, da un calorcillo 
agradable. 

Miguel. —He comprado dos vi¬ 
cuñas. 

Ninón. —¿Para el coche? 

Miguel. —Sí, las pondré mañana, 
son muy finas, me han costado ca¬ 
rísimas. 

Ninón. —¿Ven ustedes aquel mozo 
que va allá, patinando con la dama 
vestida de azul? Es un español, ar¬ 
gentino; es un tipo espléndido. Le 
ha regalado á una muchacha de 
Ckez Maxim s por una noche, un 
portamonedas de oro incrustado de 
piedras preciosas y tres mil francos. 

Marcelo y Andrés (á una voz). 
(Qué barbaridad! 
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Miguel (mirando el reloj). —Se¬ 
ñores, las siete. (,Dirigiéndose á Mar 
celo y Andrés.) Esta noche los espe¬ 
ro en el Moulin Rouge; tengo un 
palco, es la primera de la revista. 
No tienen que pagar nada; pregun¬ 
ten por mi palco. No falten; luego 
iremos á cenar. (Todos se despiden. 
Marcelo y Andrés salen juntos.) 

Marcelo. —Hace buen tiempo 
vamos á caminar un poco. 

Andrés. —Me fastidian estos si¬ 
tios mundanos. 

Marcelo. —Ninón es una mujer 
encantadora. ¿Te has fijado en el arte 
de su peinado, en el maquillageé 
La boca es como una herida, pero 
una herida que en vez de brotar san¬ 
gre chupara la ajena. Su conversa¬ 
ción es espiritual, y sin embargo lo 
que dice no es espiritual; esas mis¬ 
mas palabras dichas por otra, serían 





TULiO M. CESTKRO 63 


banalidades: insoportables. —Es de¬ 
liciosa. No es un mármol, sino una 
de esas ñgulinas de cera, esculturas 
animadas por el dedo febril del ar¬ 
tista que se derretirían al fuego de 
os besos. 

Andrés. —Es, sencillamente, una 
parisiense; de esas flores fragantes y 
turbadoras está lleno París. 

Marcelo. —Es una mujer peli¬ 
grosa, sus brazos en derredor del 
cuello, serán una cadena, pero Mi¬ 
guel la paga y no la comprende. 
Tanto mejor para él. Es algo libres¬ 
ca; parece arrancada de una novela 
de Jean Lorrain ó de Rachilde, he¬ 
cha para los rebuscadores de sensa¬ 
ciones complejas, raras. La orquí¬ 
dea en sus manos es un símbolo y 
una promesa. 

Andrés. —¿Dónde vamos á co¬ 
mer? 
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Marcelo. —Donde quieras. 

Andrés. —Vamos á Vachette; to¬ 
memos un ómnibus. 

Marcelo.— No, un coche; re¬ 
cuerda que estamos invitados, y es 
preciso cambiar de traje. {Toman un 
coche.) 



A las diez de !a noche, de frac, 
pechera irreprochable, Marcelo 
llega al famrso Moulin Rouge. 
Se acerca á la taquilla. 
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Mawcelo. —¿El palco de mada- 
meNinón de Lescaut? 

El empleado. —No sé cual es, 
pero pase usted, las acomodadoras 
indicarán. (Marcelo entra en el tea¬ 
tro, habla con varias acomodadoras, 



escudriña con sus ojos de miope, va 
de izquierda á derecha entre las mi¬ 
radas y los codazos de las cocotas 
que se pasean, hasta que al fin des¬ 
cubre el palco. Cambios de saludos, 
sonrisas.) 

Miguel.—¿Y Andrés? 
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Marcelo. —No ha venido; es un 
poeta y un raro, y además va esta 
noche con su novia, una rusa, estu¬ 
diante de Medicina, en romería sen¬ 
timental á la estatua de George 
Sand, el mármol exquisito del jardín 
del Luxemburgo. 

Ninón. —La revista es divertidí¬ 
sima; sobre todo el compadre, es un 
buen mozo. 

Miguel. —Y la comadre es una 
real hembra. 

Marcelo. —En efecto, la estética 
del personal es notable, y hay ver¬ 
dadero arte en los trajes, maravillas 
de seda y encajes con que el ingenio 
de los artistas de la tijera favorece 
la venustidad. 

(Silencio. Marcelo contempla á 
Ninón, sentada delante de él. En 
derredor del cuello fino, dos ringlas 
de gruesas perlas, un collar de besos 
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sobre la carne tibia, el broche es un 
gran diamante, y péndula de un hilo 
de oro, una cabeza de serpiente ta¬ 
llada en una esmeralda con dos pe¬ 
queños rubíes incrustados que simu¬ 
lan los ojos, oscila entre los senos. 
En la diestra un gran zafiro.) 

Marcelo (rompiendo el silencio ). 
«El zafiro es la mirada de Narciso», 
ha dicho Jean Lorrain. 

Ninon (sonriendo}. —íAh, sí! ¿Lee 
usted á Lorrain? Es mi poeta favo¬ 
rito. 

Marcelo. —Era un poeta de ta- 
ento, que aprisionó en la prosa y en 
la rima el alma parisiense compleja 
y sencilla, femenil, exquisita. Su 
pluma usa colorete, maquillage; La 
Rivera no ha tenido cronista que 
haya copiado como él la belleza de 
sus paisajes y la realidad de su vida 
cosmopolita y mundana. 
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NinÓn. —¿Por qué ha dicho usted 
«era»? 

Marcelo.—P orque ha muerto, 
cuando los fuertes aromas estivales 
vencían las fragancias de la piima- 
vera. 

Ninón. —¿Ha muerto? Sabe usted 
no amaba de amor á las mujeres. 

Marcelo. —Eso cuentan y se lee 
entre líneas. 

NinÓn. —Era amigo de Lianede 
Pougy; pero solamente como un ca¬ 
marada, y nada más. 

Marcelo.—¿L iane de Pougy, la 
novelista? 

NinÓn {riendo). —La que firma 
as novelas que otros escriben. ( Vuel 
ve la vista al palco de la derecha. Y 
con viveza en voz baja á Marcelo. 
Mire usted esos jóvenes, de smoking 
y con chalecos rojos. iQué cursis! 

Marcelo.—Y no son brasileños. 
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Miguel ( bostezando ).—Esto fas¬ 
tidia; no entiendo una palabra. Va¬ 
mos. ¿Dónde quieren ustedes ir á 
cenar? ¿Al Rat-Mort? 

Ninón. —No; pues encontrare¬ 
mos, como siempre, instalado en un 
rincón, con su monóculo inmóvil, al 
hijo del empresario de un teatro del 
bulevar, que no hace más que be¬ 
ber Champagne y gritar. Es un 
necio. 

Marcelo. —Y es muy repugnante 
a negra de las canciones y danzas 
africanas. 

Miguel. —Vamos entonces á Ma* 
xim, yo lo prefiero, porque es más 
caro. (Se levantan. Marcelo ayuda 
á Ninón á vestir su abrigo. Salen.) 
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CUADRO CUARTO 

Chez Maxim. 

El portero saluda con una profunda 
reverencia á Miguel Ramírez.— 
Todos le miran como á un conoci¬ 
do. Un mozo acude presuroso. 

Miguel. —¿Mi mesa, está reser¬ 
vada? 

El mozo. —Aquí la tiene usted. 
Ninón. —Hay mucha gente esta 
noche, sobre todo ingleses y norte¬ 
americanos. Allí veo un joven mul¬ 
timillonario yanqui. Y aquel gallar¬ 
do de la barba florida, es un ruso, 
que cubre de oro á la rubia que lo 
acompaña. Y por allá anda nuestro 
amigo el arquitecto. (Silba y le 
llama con la mano. El arquitecto se 
acerca.) 

El arquitecto. —¡Que buen en¬ 


cuentro! 
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Miguel. —Siéntese usted. Mozo, 
la carta. ¿Qué desean ustedes? ¿Os¬ 
aras, no? Mozo, traiga usted tres do¬ 
cenas de Ostende, una botella Cor- 
don rouge y luego, ya veremos. 

Marcelo. —(Observa las mesas 



vecinas pobladas de caras aburi id a » 
gentes que le piden al vino una hora 
de alegría; que pagan con oro y 
sangre la satisfacción de decir á los 
amigos al día siguiente: «anoche 
cené chez Maxim*. Las carcajadas 
y las palabras se retuercen entre el 
humo del tabaco. Una muchacha 
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magra y pálida besa en la nuca al 
galán; otra grita, porque le han mor¬ 
dido una oreja. Improviso una mu¬ 
jer vierte una copa de Champag¬ 
ne en la cabeza de un calvo y el jo¬ 
ven millonario yanqui arroja copas y 
botellas al suelo, celebrado por risas 
locas. La orquesta de zíngaros eje¬ 
cuta la machicha; sus notas «el re¬ 
lincho de la lujuria», excitan los 
nervios. Una vieja judía, de traje 
raído, aparece en medio de la sala 
bailando, con la mano extendida en 
demanda de una moneda; la música 
la sacude, se descadera, asoma por 
debajo de la falda una pierna la¬ 
mentablemente flaca. El joven mi- 
.lonario norteamericano se adelanta 
a ciñe y baila con ella una danza 
desenfrenada; pierden equilibrio y 
se abaten, confundidos, agitados por 
el mismo hipo de embriaguez. Mar- 
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celo continúa observando, mientras 
sorbe las ostras y el Champagne con 
lentitud. Aparece otra pareja, es 
una mujer joven y bonita, provoca¬ 
tiva, que baila con un buen mozo 
moreno.) 

Marcelo. —Esa mujer es bonita 
y hay en su manera de bailar algo 
que revela despecho, un propósito 
de llamar la atención, de herir; pero 
es realmente bonita y fresca. 

Miguel [á Marcelo en voz baja)* 
Es una española, mi antigua queri¬ 
da; reñimos hace días. Mo la mire 
usted, que se fija la Ninón. 

Mar elo.— lAh! El amor. 

Ninón. —¿Qué dice usted? ¿Está 
enamorado? 

Marcelo. —No lo he estado 
nunca. 

Ninón —¿No ha amado jamás? 

Maro lo.— He amado á todas 
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las mujeres; pero no á una. Como 
las copas las apuro de una vez, 
desconozco el placer de pala¬ 
dearlas. 

NinÓn.—¿Q ué edad tiene usted? 

Marcelo. —Treinta años. 

El arquitecto, —Amará, es una 
ley universal; nadie escapa á las 
flechas de Cupido. 

Marcelo. —No lo busco ni lo 
evito. Tal vez. El poeta escribió en 
el zócalo de una estatua del Amor: 
«Quien quiera que seas, es tu dueño, 
lo fue ó lo será.» Pero anhelo una 
mujer móvil como la ola, multifor¬ 
me como la nube; y un paisaje no 
mancillado por el ojo humano para 
hospedar mi ventura. 

Hace noches, en uha conferencia 
del Trocadero, mientras Charcot 
describía su expedición al polo Sur, 
yo soñaba ir á florecer con llamas 
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de amor las blancas soledades. 
Saint-Beuve, decía: «amar y morir 
bajo el cielo de Nápoles»; yo sueño 
amar entre las nieves eternas, algo 
extraordinario, aunque sea cursi; 
pero nuevo. 

El arquitecto. —Amará usted 
en París; la boca de la parisiense es 
la manzana del árbol del Bien y del 
Mal. 

Miguel. —Mozo, traiga usted 
pronto des Chateaubriands y Otra 
botella de Champagne. 

NinÓn. —¿Se ha fijado usted en 
que mi tipo no es esta noche el de 
esta tarde? Cambio siempre, nunca 
soy igual. 

Marcelo.— -En efecto, esta no¬ 
che tiene usted una cabeza del Re¬ 
nacimiento, el perfil de una medalla 
del Pisarello. 

El arquitecto. — Dice usted 
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bien; esa cabeza es del más puro Re¬ 
nacimiento. 

Miguel. —Mozo, traiga usted 
peras de las más caras. 

Ninón [con viveza ).— ¿A quién 
llama esa mujer? 

Miguel.—¿Q uién? 

Ninón. —La española. 

Marcelo. —Es á mí. 

Miguel. —No vaya usted. Es un 
fastidio, está loca por mí. 

NinÓn (inquieta). —Si se acerca 
la hago echar. Una española; tienen 
sangre. (Enciende un cigarrillo de 
cabo dorado, y con un gesto Meante 
arroja la espiral de humo.) 

El arquitecto. —Son las tres de 
a mañana. 

NinÓn. —Vámonos. (Se levantan 
Marcelo y Miguel acompañan á Ni¬ 
nÓn hasta su automóvil. Ninón besa 
en la boca á Miguel; estrecha ca- 
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riñosamente la mano á Marcelo.) 

NinÓn. —Hasta mañana. A las 
cinco en el Palais de Glace. (Teuf 
teuf; el automóvil arranca.) 

Miguel. —¿Qué hacemos? Aún es 
temprano. Vamos al Americano. (Su- 
ben’al cupé de Miguel.) 

CUADRO QUINTO 

En el Americano. 

Amplio salón, mesas, mujeres, mú¬ 
sica, Champagne. La misma de¬ 
coración de todos los cafés. Mar¬ 
celo y Miguel se sientan en un rin¬ 
cón. Un mozo se acerca. 

Miguel. —Cor don muge. Toda 
las mujeres interrogan con la mirada 
á Miguel.) Las ve usted, todas me 
persiguen. (Un mozo se acerca á 
Marcelo.) 
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El mozo. —Señor, abajo una 
dama pregunta por usted. 

Marcelo. —¿Por mí? 

Miguel. —Es la española; no 
vaya compañero, se lo ruego. 

Marcelo. —Está bien. Dígale 
que iré. (Amóos se miran pensa¬ 
tivos*) 

Miguel. —Compañero, tiene us¬ 
ted una idea; lo comprendo; le gus¬ 
ta la española. 

Marcelo. —La encuentio joven y 
bonita y nada más. ¿Tiene usted 
celos? 

(Entra la española, viste de rojo. 
Una cabeza de pilluelo, toisón cor¬ 
to, negro y ensortijado. Se acerca 
á la orquesta, le habla al director. 
Un aire español puebla la sala con 
sus notas inflamadas. La española 
baila, su cuerpo se curva, se quie¬ 
bra; las manos aletean en derredor 
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de la cabeza; delante del seno; los 
pies repican sobre el tapiz. Todas 
las miradas la envuelven en una 
onda de deseos. La cabeza erguida, 
los brazos arqueados, las caderas 
prominentes; es una llama roja. 

Una voz.—¡O le, salero! 



Marcelo (áMiguel ).—¡Qué bien 
baila! 

Miguel. —Lo hace por mí; la po* 
brecita está enamorada. (Una baila¬ 
dora española se acerca á Miguel.) 

La bailadora. —¿Ha visto usted 
cómo ha bailado esa? No la haga 
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usted sufrir más. ¿Quiere usted que 
la llame? 

Miguel. —No... Sí. 

La bailadora. —Carmen, ven. 
(Empujándola hacia Miguel.) Bé¬ 
sense ustedes. (Se besan.) 

Carmen. —¿Dónde has dejado á 
la Ninón? Se ha ido de Chez Maxim 
porque me teme. Cuando la tenga 
cerca le voy á fregar esa cara,, que 
tiene más pinturas que un retablo de 
aldea: ni los cabellos son suyos. 
(Todos ríen.) 

Miguel. —Está locamente enamo¬ 
rada de mí; pero la he dejado mar¬ 
charse sola. No me interesa y ade¬ 
más... (Le habla al oído á Carmen.) 

Carmen (riendo). —Te he dicho 
eso... pues chico, te ha engañado... 
Ella, lo sé muy bien... es en el cuar¬ 
to menguante; es que está perdida 
por su chauffeur. 
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Miguel. —Mozo, traiga más 
Champagne. (Las ñamas de la mií- 
sica española corren por la sala, las 
cepas chocan, los besos estallan.) 

Marcelo. —Diablo, son las seis 
de la mañana. Me voy. 

Miguel. —Aguarde un momento. 
Nos iremos juntos. 

Marcelo. —No, me marcho.Has¬ 
ta luego. (Se parte excandecido. En 
la plataforma de la escalera se de¬ 
tiene. El Champagne bulle en su 
cerebro; en la nuca la huella de la 
mano de Ninón arde, y delante de 
sus ojos fulgece Carmen. Vacila, 
mira en derredor. Por sus venas co¬ 
rre mezclado á su sangre un jugo 
nuevo: el relente de alcoba que emer¬ 
ge de los lugares por donde há pasa¬ 
do; el vaho sexual que exhalan los 
seres que ha cqnocido; aroma sutil 
y poderoso. Sale. El bulevar está de- 
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sierto. Des ó tres cocheros duermen 
en los pescantes. El aire frío hiere 
la piel. Una vieja pasa con una chi- 
cuela de la mano. Se la ofrece.) 

Marcelo. —No, no. 

(Un hombre le hace un gesto equí¬ 
voco.) 

Marcelo. —No, no, no. (Vacila 
Agita los brazos como aspas) Está 
solo, abandonado, el bulevar; es 
ahora un cauce seco; el bagazo 
de un fruto exprimido. (Vacila de 
nuevo; se esfuerza por mamener el 
equilibrio; se afirma sobre los ta¬ 
cones , agita los brazos.) 

Me envuelve la ola, me desarrai¬ 
ga, me arrastra, es el torrente, voy 
aguas abajo. (Mira .hacia el cielo 
gris descogido sobre la urbe dormi¬ 
da.) Este cielo es un trapo sucio, 
y no hay sol, no hay sol... el sol. 


LA SANGRE 


(pantomima) 

para la Sl°- Emilia de JVfarchena. 
En Santo Domingo de Guzmán. 

PERSONAJES: Rosalinda. — 
Lovelace. — Pierrot.- 
Labradores. 

Desde el cielo occiduo el sol de¬ 
rrama sobre la campiña ondas de 
oro y bermellón; la brisa canta en 
los campos recién segados. 

La granja celebra la fiesta de la 
vendimia. Uncida al arado, corona¬ 
das de rosas las astas, una yunta de 
bueyes, en la linde de la era copia 
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en sus pupilas la serenidad del pai¬ 
saje. 

En el centro del patio se yer¬ 


gue una fuente: Dionysos joven que 
vierte un ánfora y un cuerno en 
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el seno de la taza: vino blanco y 
rojo. Gavillas áureas, racimos opi¬ 
mos, frutos de todas especies, turí¬ 
bulos que perfurman el aire con sus 
mieles. 

En las femeniles cabezas rubias, 
sangran las amapolas; en las cabe* 
leras negras nievan las flores del 
manzano. Mozos y mozas forman 
un círculo en torno de Rosalinda y 
Lovelace. É les un gallardo mance¬ 
bo, viril; ella es la primavera; los li¬ 
rios silvestres le han tejido un traje 
con su lino fragante. 

Suenan las vocís de pífancs y 
tamboriles: las notas imitan el rocío 
que riega las campañas en la noche, 
á la luz de las estrellas. 

La danza comienza. Las manos 
varoniles repiten las figuras que bai» 
la Lovelace; las femeniles, las de 
Rosalind? 
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Lovíslace —Anuncia la salida 
del sol, los corceles del carro piafan; 
a tierra despierta, los gallos cantan. 
El labrador unce los bueyes. 

Rosalinda. —La zagala ordeña 
a vaca; la cálida leche cae cantan- 
‘ 'i i itr.it 10 y la ofrece ccmo un 



don de su propio cuerpo hermoso. 

Lo vela ce. —El labrador apura 
en el borde del cántaro, lo devuelve 
risueño y con el revés de la diestra 
borra el bozo de blanca espuma que 
el líquido pintó en sus labios. Se 
encamina á la era. 
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Rosalinda. —Le envía un beso 
•en la punta de los dedos. 

Lovelacb.—E l arador guía la 
yunta, la reja rompe las entrañas de 
la tierra. El sembrador arroja la si 
miente, germina, surge la planta, 
crece. 

Rosalinda. —Las yemas estallan, 
los capullos se abren, los árboles se 
cubren de flores; fructifican, y los 
frutos heridos dé los dardos solares se 
parten como frescas bocas que ríen. 

(Las voces de pífanos y tambo¬ 
riles remedan el susurro de la brisa 
■entre las cañas.) 

Rosalinda. —Al ritmo de la can 
cion de la segadora la hoz brilla, las 
espigas se inclinan. 

Lovelace. — La mano del sega¬ 
dor, oculta en las mieses, acaricia 
una pantorrilla. 

Rosalinda.—L a diestra de la se- 
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gadora" pega y amapola la "mejilla 
dePaudaz." 

LcvelaCr. —El segador con ra¬ 
bia aprieta los haces. 

Rosalinda. —Liberta los árboles 
agobiados de frutos; corta los raci¬ 
mos de uvas; aparta los pámpanos; 
un pájaro sorprendido vuela. 

Lovblace.— Cansado el labrador 
sigue á los bueyes; el sol muere. 

Rosalinda. —Graciosa la labra¬ 
dora, porta un cesto colmado. 

(Los mozos y mozas, acoróan las 
voces en un guirnalda y entonan un 
himno á Dionysos.) 

Rosalinda. —Abre los brazos con 
un gesto de amor; en la boca encen¬ 
dida, un áureo grano de uva. 

Lovblace. —Avanza y muerde el 
grano y los labios. Cierra los ojos, 
palpita embriagado por as dulzuras 
del fruto y del beso. 
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(El círculo se rompe. Un gañán la» 
certoso arrebata una muchacha, sua¬ 
ve carga que conduce á la fuente; 
sus anchas manos ponen grillos á los 
breves pies, la inclina sobre la taza, 
donde bulle el vino. La muchacha se 
agita, grita # ríe y sorbe el divino 
zumo. El gañán la suelta y cuando 
erige su linda figura, se esponja, sa¬ 
cude la testa risueña y riega gotas 
que cintilan como amatistas y se 
deslizan por la piel cosquillando los 
vírgenes pezones..La alegría estalla. 
Otra muchacha á la fuente, otra, 
otra, y todas.) 

Una zagala . — Ahora Pierrot. 
(Pierrot, olvidado, solo, triste en 
un rincón, envuelto en su amplio 
traje blanco á rayas rojas, el espan¬ 
tapájaros de la huerta, se estremece 
miedoso. Sus ojos devoran á Rosa¬ 
linda. 
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Todos. —Sí, sí, Pierrot á la 
fuente. (Dos mozos lo alzan tn vilo, 
lo sumergen, patalea, pero traga 
vino. Un coro de risas acoge su ros¬ 
tro empapado.) 

Otra zagala.- iQue baile Pie¬ 
rrot! 

Todos. —Sí, sí, que baile con Ro¬ 
salinda. (El círculo se forma. Las 
notas de pífanos y tamboriles imitan 
el rocío que riega las campañas á la 
uz de las estrellas. Pierrot contem¬ 
pla alelado á Rosalinda, feliz en su 
desgracia. Baila, es un muñeco de 
madera tirado de un cordelillo. Las 
risas corean, los aplausos ahogan las 
voces de los instrumentos: el vino 
canta en las bocas.) 

Pierrot. —Ansioso, avanza, lqué 
dicha! Gustará la uva y los la¬ 
bios. 

Rosalinda. -Rápida muerde el 
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grano y envía el beso en la punta 
de los dedos á Lovelace. 

Pierrot. —Se detiene extático* 
la diestra contraída desgarra el pe* 
cho; le duele el corazón. El brazo 
se tiende con un ritmo de gracia ex¬ 
quisita, se dijera que ofrenda una 
rosa, clava un puñal en el seno de 
la bella cruel. 

Rosalinda. —Vacila. Un chorro 
ardiente brota enrojeciendo el lino 
fragante de los lirios. Se abate: 
tal una estatua fulminada por un 
rayo. 

Pierrot.—C ae, y su cuerpo con¬ 
tra el pavimento produce un ruido 
de huesos desvencijados. 

(El olor de la sangre emerge, in¬ 
ciensa, colma el patio en silencio 
con la fuerza de una palabra elo¬ 
cuente. Los bronces de una iglesia 
lejana entonan ‘el Angelus , las alas 
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de la plegaria se extienden por cima 
de todas las cabezas.) 


Una vieja. —De hinojos, los br;» 
zos en cruz, con gesto que surge de 
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sus entrañas maternales y lacera las 
carnes pavoridas: Inmisericordia, mi- 
sericordia, Señor, ten piedad de 
nosotros! 

Un joven (inclinándose hacia 
Rosalinda ).—jDios mío , por qué 
muere, siendo tan bella! 

Pierrot. —Sumergido en a san¬ 
gre, que asciende, asciende siempre; 
se oprime el rostro entre las manos 
ríe, llora. Se contrae: la amaba, la 
maté. Se yergue impetuoso y en un 
grito salvaje promulga su derecho 
al Amor. 
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